Amigas e amigos,

Hoje, 31 de outubro, é a data que o Brasil literário passou a chamar Dia D — o Dia Drummond, em referência ao aniversário de nascimento de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), nosso poeta mais respeitado.

Observem que, de propósito, evitei escrever nosso “maior poeta”, porque ele próprio recusava essa ideia.

Para homenagear Drummond, recorro a uma crônica que escrevi no Dia D, dois anos atrás. Nela discuto, de um ponto de vista muito pessoal, um verso (apenas um) do poema “José” — uma das páginas mais populares do poeta.

•o•

Drummond, José e a síndrome do migrante

“Minas não há mais”, sentenciou Carlos Drummond de Andrade em diálogo (ou solilóquio?) com seu brasileiríssimo e universal José, num poema publicado em 1942.

Naturalmente, o tímido e arredio Drummond — que hoje, 31/10/2018, estaria completando 116 anos — tratou depois de desfazer esse suposto cancelamento das Minas Gerais dos mapas geográficos e existenciais.

Em carta de 1982 ao amigo belo-horizontino Francisco Iglésias (1923-1999), Drummond esclarece: “Minas há e — acrescento — haverá sempre, se soubermos preservar certas marcas imunes à industrialização e ao cosmopolitismo, e conviventes com eles. A gente carrega Minas no sangue, por onde quer que vá…”

O poeta diz mais: o poema “José”, que decreta a peremptória extinção do solo mineiro, fora escrito em momento de crise existencial. E finaliza: “Mas o próprio ‘José’, no final, procura libertar-se do desespero, marchando não sabe para onde — para Minas reencontrada no íntimo — é a explicação que me dou. Não sei se é boa. É a que eu encontro, tantos anos depois desses versos amargos.”

Claro que a explicação de Carlos-José é boa. Como ensina o poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz, “não há poema em si, mas em mim ou em ti”. Ou, em outras palavras, a explicação do poema está não exatamente no texto mas no leitor. Então, com base em Paz, peço reverente vênia ao aniversariante e apresento aqui minha leitura pessoal da sentença joseana.

•o•

Para mim, de fato, Minas não há mais. E Minas, aqui, não quer dizer as Minas Gerais de Drummond, Guimarães Rosa, Henriqueta Lisboa, Donizete Galvão. Minas é o chão natal, qualquer um. Baseio-me na psicologia do migrante. Baiano do Recôncavo — onde a Bahia é mais baiana, diria Caetano —, saí de lá há mais de quatro décadas. Obviamente, como avisa Caymmi, “a Bahia tá viva, ainda lá”, e lá tenho parentes, amigos e memórias.

Contudo, o chão onde se brota, uma vez abandonado, não permite retorno. É a sina do migrante. Quem um dia saiu de casa sabe do que estou falando. Claro que pode haver o retorno físico. Mas não existe readmissão natural para os exilados. Não há como, depois de cortado o cordão umbilical, reaconchegar-se no útero materno.

A síndrome do migrante foi bem retratada num filme italiano que me marcou muito, Três irmãos (1980), de Francesco Rosi, o mesmo diretor de Crônica de uma morte anunciada (1987). O filme mostra que toda a nostalgia e toda a mitologia do torrão natal residem em coordenadas ideais de espaço-tempo-memória. Nenhuma equação de Einstein consegue trazer para o chão esse lugar multidimensional e fazê-lo coincidir com o áspero asfalto de nosso dia a dia, mesmo que o asfalto esteja plantado no endereço natal.

Para quem nunca se afastou, esse endereço funciona como uma espécie de conforto, o pacato exercício de pisar em terreno conhecido. É como residir na mesma casa durante muitos anos. De olhos fechados, o corpo já sabe quantos passos são necessários para ir da sala ao corredor e daí derivar para o quarto ou a porta da rua.

Mas tudo é diferente para quem migra. Não é à toa que o sábio nordestino da canção “Último pau de arara” decide resistir estoicamente à seca e só deixar seu Cariri quando não houver mais jeito. Ele certamente adivinha como será a vida depois.

É por isso que, para mim, sem nenhum descolamento afetivo, Bahia não há mais. Mas pior do que isso é perceber que aquele ponto do espaço-tempo-memória não está mais onde um dia esteve, nem se encontra em nenhum outro lugar. Quem migra para a China não passa a ser chinês: continua sendo o que era antes, mas não só.

Nesse desencontro, de volta a Drummond e à explicação dele, a única saída disponível é aquela encontrada por José: seguir em frente, marchar, mesmo sem saber para onde.

Um abraço, e até a próxima,
Carlos Machado

•o•

Samba da utopia

Eu já havia concluído este boletim quando descobri o último vídeo ao lado: uma leitura do poema “A Flor e a Náusea” (Drummond, A Rosa do Povo, 1945) seguida do “Samba da Utopia”, canção de Jonathan Silva, que eu não conhecia. Achei uma combinação perfeita para os dias atuais: “Se a gente desanimar / eu vou colher no pomar / a palavra teimosia”.

•o•

Curta o poesia.​net no Facebook:

•o•